メグ

　所用でひさびさの母校。
　車中、あそこでビール持ってきた飲み屋のオッサンとバイト中にもかかわらず酒盛りしたなあ、とか、あそこのマンションに住んでた女の子のうちで飲み会やったときに、洗面所で○×を吐いて詰まらせたままとんずらしたなあ、とか思い出しながら。あまり成長がない。
　喫茶メグで昼食。当然、から揚げ定食。まわりにはマッサージ店やオシャレな飲み屋が進出してきているのに、ここだけは時間が止まったまま。10年前からばあさんの血色は変わらない。おかわり自由のくせに、おかわりを頼んだらちょっと不機嫌になるところも。ところで「メグ」っていうのはばあさんの名前？、という誰でも思いつくが決して口に出してはいけない疑問は、少しのリグレットを載せたから揚げごはんと一緒に飲み込む。